প্রায়ই হিসেব করি এখন

কতোটা পথ পার হয়ে এলাম জীবনের

আর কতোটা পথ বাকি!

সুনিশ্চিত নতীজায় পৌঁছবো না জেনেও

এ ভাবনায় ডুবে থাকি আমি

অখণ্ড সময়, আজকাল।

সেই কবে একদিন প্রভাত এসেছিল জীবনে

ঠিক এধরার নৈমিত্তিক প্রভাতগুলোর মতোই

হালকা আলোর পরশে তখন

কোমল মোলায়েম ছিল সবকিছু।

কাঁচা সূর্যের মতোই যেন এরপর

অনুধাবনহীন গতিতে ভেসে চললো জীবন।

এখনো চলছে।

অবিরাম সে চলায় কবে হারিয়ে গেছে

পেলবতা কোমলতা যা ছিল।

রুক্ষ কঠিন হয়ে গেছে সব।

প্রখর তাপে সেই তুলতুলে হাত এখন

কেমন শক্ত যেন।

পায়ের তলা ফেটে চৌচির

যেন পানির অভাবে ফাটা ফসলি জমিন।

কপালের চামড়ায় কী সব দাগ আর ভাঁজ!

বিবর্ণ বদন।

যে আমি আদরে সোহাগে-স্নেহে করুণায়

সিক্ত থেকেছি দিনরাত; আজ

সেই আমিই দায়িত্বভারে ন্যুব্জপ্রাণ।

কেমন বদলেছি আমি ও আমার চারপাশ। 

জীবন-সূর্য বুঝি মধ্য আকাশে এলো!

হিসাব তবু মিলে না এখানে

অস্তাচলের আগেই যে কতো সূর্য

এ আকাশে ডুবে যায়!